記勞，記閑 ——楊絳《干校六記》

 play    

2003年，一本名為《我們仨》的散文集首次出版，便引起巨大轟動(dòng)，作者楊絳以簡(jiǎn)潔而沉重的文字，回憶了先后離她而去的女兒錢(qián)瑗和丈夫錢(qián)鍾書(shū)，以及一家三口那些快樂(lè)而艱難、愛(ài)與痛的日子。而在那些難之又難的日子中，最難熬的就是年近60的楊絳與錢(qián)鍾書(shū)被下放到“五七干?！钡哪嵌螝q月。1969年，“文化大革命”開(kāi)始后的第三年，楊絳與錢(qián)鍾書(shū)夫婦同在中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部（現(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）工作，他們被安排與其他知識(shí)分子一起接受“再教育”。11月，錢(qián)鍾書(shū)被下放至河南羅山的“五七干?！薄４文?月，楊絳也被安排下到同一所干校，夫妻二人得以重逢。他倆分別被安排看守工具和菜園，并不在一處，平時(shí)的工作還算輕松。楊絳白天看菜園時(shí)，還能利用空余時(shí)間坐在小馬扎上，把書(shū)或本放在膝蓋上，看書(shū)或?qū)憱|西；有空了還能偷偷去看看錢(qián)鐘書(shū)。但偶爾他們還是會(huì)被安排干重體力勞動(dòng)，而且，“批判斗爭(zhēng)”是無(wú)時(shí)無(wú)刻的，讓人精神壓力很大，吃了不少苦頭。兩人在此地一直待到 1972年3月，被歸為“老弱病殘”遣送回京。

楊絳和錢(qián)鍾書(shū)同屬高級(jí)知識(shí)分子，年輕時(shí)都是清華大學(xué)的高才生，又都赴英法留學(xué)，通曉多國(guó)語(yǔ)言的他們?cè)诜g、文學(xué)與戲劇方面都有頗高的成就。彼時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》早已問(wèn)世并反響不凡，楊絳的劇本《稱心如意》《弄假成真》等相繼在上海公演，口碑極好。顯然，對(duì)于這樣兩位老人來(lái)說(shuō)，在干校的那段經(jīng)歷是極其荒唐且被不公對(duì)待，甚至是不堪回首的。

從干校回到北京后的第八年，楊絳動(dòng)筆寫(xiě)了《干校六記》，書(shū)名與篇目都是仿擬清朝沈復(fù)的《浮生六記》。錢(qián)鍾書(shū)在書(shū)前小引說(shuō)：“‘記勞’，‘記閑’，記這，記那，那不過(guò)是這個(gè)大背景的小點(diǎn)綴，大故事的小穿插?！?《干校六記》共收錄《下放記別》《鑿井記勞》《學(xué)圃記閑》《“小趨”記情》《冒險(xiǎn)記幸》《誤傳記妄》六篇散文，記述了他們那段下放的“干?！睔q月，從衣食住行、同志之誼、夫妻之情等瑣事中，反映知識(shí)分子于“文革”中在干校的勞動(dòng)生活，體現(xiàn)了楊絳對(duì)干校生活的感慨以及對(duì)“文革”的批判反思精神。記錄那段特殊經(jīng)歷的敘事散文，楊絳并沒(méi)有激情的吶喊。她的文字是委婉而平和的，但字里行間，對(duì)人性的善惡褒貶自明，她的諷刺往往也是言外之音。

《干校六記》是在文字與現(xiàn)實(shí)之間形成巨大張力的作品，獨(dú)具品格，開(kāi)一時(shí)之新風(fēng)。在《“小趨”記情》一章中，隱然處處以狗和人相對(duì)照，人不如狗的婉諷躍然欲出；亂世中人與狗互相依傍的情意，也令人感動(dòng)。寫(xiě)到女婿在“文革”中遭受迫害死于非命時(shí)，楊絳僅寥寥數(shù)語(yǔ)，沒(méi)有控訴，沒(méi)有追問(wèn)，但給人的感受卻是一種大悲無(wú)言的哀痛，悲劇性就在這種變反常為正常的過(guò)程中滲漏出來(lái)。選擇獨(dú)記“小事”，楊絳表示：寫(xiě)這本書(shū)，對(duì)她而言是一種責(zé)任，她希望以親身經(jīng)歷，讓大家知道那一段真實(shí)的歷史。與丈夫錢(qián)鐘書(shū)一樣，楊絳在逆境也依然堅(jiān)守著中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的人格與風(fēng)骨。共33000字的《干校六記》單行本初版僅60余頁(yè)，可因其所寫(xiě)的特殊時(shí)期的特殊狀態(tài)而分量沉厚，具有珍貴的文學(xué)和歷史價(jià)值?！陡尚Ａ洝吩?1981年問(wèn)世時(shí)，還經(jīng)歷了頗多波折。在出版單行本之前，香港方面先行將《干校六記》在《廣角鏡》雜志上刊登了出來(lái)，被時(shí)任中共中央書(shū)記處書(shū)記的胡喬木讀到，他隨即傳話給社科院文學(xué)研究所的負(fù)責(zé)人，認(rèn)為這些文字應(yīng)該在內(nèi)地出版。

不久，在一次招待宴會(huì)上，胡喬木見(jiàn)到了錢(qián)鍾書(shū)。他鄭重地對(duì)錢(qián)鍾書(shū)談到《干校六記》的出版問(wèn)題，并對(duì)這部作品給出了十六字的評(píng)語(yǔ)：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話?！?981年7月，《干校六記》第一版由三聯(lián)書(shū)店首印20000 冊(cè)發(fā)行。

這本書(shū)自出版以來(lái)在國(guó)內(nèi)外引起極大的反響，1983年，英國(guó)《泰晤士報(bào)》在文學(xué)副刊上發(fā)表學(xué)者書(shū)評(píng)，稱《干校六記》是“20世紀(jì)英譯中國(guó)文學(xué)作品中最突出的一部”。1989年2月，《干校六記》高居榜首，榮獲我國(guó)“新時(shí)期全國(guó)優(yōu)秀散文（集）獎(jiǎng)”。

（李瓊）

【人物檔案】

楊絳

女，生于1911年，江蘇無(wú)錫人，作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家，錢(qián)鍾書(shū)的夫人。其代表作有散文《我們仨》《干校六記》《走在人生邊上》《將飲茶》等，小說(shuō)《洗澡》《洗澡之后》等，劇本《稱心如意》。

主編/白燁 副主編/卓今 湖南電子音像出版社出品