災難無情,人有情 ——錢鋼《唐山大地震》
1976年7月28日凌晨,在毫無征兆的情況下,一場史無前例的大地震席卷唐山。前后僅僅23秒,整個唐山被夷為平地,24萬多人從此長眠廢墟之下。時至今日,那一幕幕慘狀仍在人們心頭揮之不去。作為當年大地震的親歷者,錢鋼將自己的所見所感和對大地震的深度思考全都熔鑄于筆端,動情地寫下了報告文學《唐山大地震》。
那一年還只有23歲的錢鋼,被抽調(diào)到上?!冻肌冯s志社做編輯。當他聽說發(fā)生了地震時,便毫不猶豫地收拾行囊要到災區(qū)去。在上海虹橋機場,本應運輸乘客的飛機卻裝滿裹尸袋,一架又一架飛往唐山。錢鋼要求隨機飛往唐山,但被嚴厲喝止。在等待了10天后,錢鋼才終于和上海防疫大隊一起出發(fā)前往災區(qū)。臨行前,一些熟人在紙條上寫上人名、門牌號,托錢鋼幫他們在唐山找人??傻诌_唐山后,哪里還找得到門牌呢?昔日繁華的工業(yè)重鎮(zhèn)已成為一片廢墟,眼前的慘烈之景至今回憶起來都讓他難以忘懷。整座城市彌漫著死亡的氣息,那些恍若游魂般的幸存者,似乎來不及思考,也來不及感覺,甚至來不及為眼前這生離死別而悲慟。
在救援過程中發(fā)生了太多觸目驚心的事,最讓錢鋼心酸的是數(shù)千名孤兒被送往各地的孤兒院撫養(yǎng)。在送往途中,他們沒有哭也沒有鬧,把護送的救援人員當作自己唯一的親人。為了不讓孩子們情緒失控,錢鋼一隊人第二天只能悄悄在孤兒院窗外看望他們,恰好有小孩眼尖認出了錢鋼,隨即又哭又叫,趕忙從床上跳下來便追,而錢鋼也只能強忍著內(nèi)心的傷痛咬了咬牙,趁著混亂低頭就跑。正是在災區(qū)的種種經(jīng)歷和牽絆,讓錢鋼在這之后的十余年時間里一直在受災區(qū)追蹤訪問。他除了力所能及地幫助災民,還記錄下最珍貴的史實資料。
自古以來,人在大自然的面前是極其渺小的。但是在面對大地震時,人類所表現(xiàn)出來的頑強意志和堅韌姿態(tài)卻大大超乎自己的想象。錢鋼在書里這樣寫道:“人類在未曾經(jīng)歷滅頂災難之前,很難想到生存對于生命的含義,也很少意識到生存本身需要怎樣的堅韌與頑強。常常,生命的消失不僅僅在于外在的災難,而更在于虛弱的人類本身。”我們在哀痛逝者的同時,也感嘆幸存者在面對災難時所表現(xiàn)出來的強大生命意志。當年,有一位老媽媽在廢墟下被困了13天后得到救援。13天,沒有任何食物和水,已是這位老媽媽的生命極限,但是她卻堅韌頑強地活了下來。錢鋼在采訪她時,這位老媽媽語無倫次地說了很多,而這混亂的記憶卻是最真實的。后來,這位老媽媽還在春節(jié)時邀請錢鋼去她家包餃子。這位在地震中失去丈夫和女兒的孤獨老人,早已把錢鋼當成了自己唯一的親人,親切地喚他為“孩子”。
彈指一揮間,43年已經(jīng)過去,唐山人民在戰(zhàn)勝災難、重建自己家園的過程中所表現(xiàn)出來的堅強、勇敢、強大,不由得讓人們欽佩和贊嘆。同時這種種力量最終凝結成為強大的抗震精神,它不僅僅是所有唐山人民寶貴的精神財富,更是我們?nèi)祟惞餐木褡非蟆?/p>
近年來地震災害頻發(fā),2008年和2010年我國先后發(fā)生了四川汶川大地震和青海玉樹大地震,造成巨大的人員和財產(chǎn)損失。這兩次大地震不由得讓人們想起當年的唐山大地震,錢鋼的這本書又一次被人們提起。錢鋼在《唐山大地震》再版序言中這樣說:“本書所記錄的歷史事實,時而被人淡忘,時而又被突然提起。被淡忘的日子,它本應被記憶;而被突然提起,卻每每在不忍回首之時?!钡拇_,傷痛的記憶總是不愿被提及,但是我們更不應該淡忘這些曾經(jīng)真實發(fā)生過的苦難。
透過錢鋼的《唐山大地震》,我們看到災難的可怕無情,看到人類面對災禍時表現(xiàn)出來的頑強和抗爭,同時也反思人和自然之間如何相處的問題。作為當代報告文學中的經(jīng)典之作,這樣一部作品理應得到我們每一代人的重視。它讓我們學會用正確的態(tài)度去正視歷史,去面對災難。
(劉婕宇)
【人物檔案】
錢鋼
1953年出生,浙江杭州人,中國報告文學代表性作家之一。其代表作有《唐山大地震》《海葬》《大清留美幼童記》(與胡勁草合作)、《舊聞記者》等。
《唐山大地震》曾獲得 1986 年全國十大暢銷書獎、全國優(yōu)秀報告文學獎、全國圖書金鑰匙獎。
主編/白燁 副主編/卓今 湖南電子音像出版社出品